
Eugenio Borgna_Che cosa è la follia? 

 

Il tema  è sconfinato: follia è una parola che i linguisti definirebbero 

“parola valigia marmellata“  perché ci sta dentro tutto. Temi così 

complessi non possono essere affrontati con un pensiero sistematico, 

bensì con un pensiero emozionale, come lo chiamava Leopardi, che 

consente di cogliere anche gli adombramenti, cioè le immagini di una 

realtà così oscura e camaleontica.  

 

La tesi iniziale è che quello che noi pensiamo o possiamo cogliere 

della follia, non dipende soltanto dai contenuti della follia, ma anche 

dall’atteggiamento che noi abbiamo nei confronti della follia, al di là 

delle cause possibili, come esperienza di sofferenza di dolore e 

angoscia. 

 

Da ciò dipende se nella follia cogliamo soltanto deformazione, 

insensatezza, dissociazione, lontananza, oppure una possibilità umana 

che ha  a che fare con le emozioni, i sentimenti, le ragioni del cuore 

pasca liane, se ci liberiamo dalle ipoteche che ci portano a 

considerare la follia come qualcosa di lontano da noi, 

completamente estraneo, che non abbia niente a che fare con le 

nostre emozioni con il nostro cuore. 

 

Husserl ci invita a mettere tra parentesi (epoké) tutte le conoscenze 

teoriche che abbiamo, per cercare di cogliere la dimensione 

palpitante e viva dei fenomeni, per ascoltare le parole dei pazienti e 

le voci sottili a volte invisibili che si accompagnano alla sofferenza.  



 

Shakespeare dice: “Date parole al vostro dolore se volete che il vostro 

cuore non si spezzi”. Questi  sono contributi che la filosofia e la poesia 

danno alla psichiatria, che senza queste alleate si trasforma in tecnica 

e perde di vista gli orizzonti di senso nei quali ogni esperienza di 

sofferenza umana si realizza. 

 

Come premessa a questo atteggiamento interiore,  uno splendido 

aforisma di Nietzche: “bisogna essere  capaci di ammirazioni 

impetuose ed accogliere nel cuore molte cose con amore, altrimenti 

non si è adatti a fare i filosofi” e io aggiungo: gli psichiatri, gli psicologi, 

ma anche gli insegnanti e tutti coloro che abbiano a che fare con  

relazioni, con gli altri “occhi grigi e freddi non sanno il valore delle 

cose, spiriti  grigi e freddi non sanno il peso delle cose, ma certamente 

bisogna avere  una forza contraria, saper volare in lontananze così 

vaste e lontane  da veder in basso, molto in basso, sotto di sé, anche 

le cose più ammirate, e molto vicino ciò che si è disprezzato”. 

 

Gli aforismi di Nietzsche  sono forse capaci di  sfuggire  all’oblio che – 

dice Kundera nel suo saggio “Il sipario” - cancella istantaneamente 

ciò che leggiamo e soprattutto ciò che ascoltiamo, anche se ci 

illudiamo che possano sorgere immagini che si salvano, e vivano per 

un attimo nel cuore, per allargare la comprensione di fenomeni come 

la follia, che siamo tentati di perdere di vista nella sua dignità umana, 

nella sua miseria e grandezza. 

 

Anche un grande psichiatra, Ludwig Binswanger, da cui ha avuto 

origine quel sentiero inizialmente carsico, iniziato a Trento da Basaglia, 



che ha trasformato la psichiatria e ha cancellato la realtà cruda, 

dura, dolorosa inaccettabile dei manicomi.  

 

In psichiatria, teoria e prassi, sono legate e allora con occhi grigi e 

freddi mai capiremmo cosa si nasconde nel silenzio, nel dolore, nella 

violenza apparente nella dissociazione  e nella disperazione di chi ci 

chiede aiuto; e questo aiuto può essere chiesto non solo agli psichiatri, 

agli psicologi, ma a chiunque di noi.  

 

Una delle grandi trasformazioni di metodo a cui la psichiatria è giunta, 

passando dai lager inaccettabili dei manicomi italiani,  è – almeno 

come speranza – quella di portare nel cuore delle esperienze 

quotidiane le esperienze di dolore e di vita che possiamo cogliere in 

questa follia, in questo specchio che nasce dall’immagine di San 

Paolo: specchi che riflettono oscuramente gli enigmi del dolore della 

sofferenza e della follia. 

 

Scomponiamo la follia - senza allargarci in discorsi di psichiatria clinica 

cercando di coglierne gli elementi essenziali: al di là  delle infinite 

denominazioni con cui viene descritta vi sono solo due grandi strutture 

di significato: la prima, matrice di ulteriori sintomi di  sofferenza 

psichica, è caratterizzata dalla presenza dell’angoscia  e la seconda, 

caratterizzata dalla presenza della malinconia e della tristezza,  è 

quella che oggi tutti chiamiamo depressione. 

 

Dall’angoscia derivano i deliri, le allucinazioni, l’estraneità. Quando 

l’angoscia è così alta, il solo orizzonte di vita, davanti allo specchio 

questi pazienti non si riconoscono più. Se la follia  è una possibilità 



umana, esiste una  angoscia  - descritta da Rilke - che fa parte della 

vita normale e un’angoscia che fa parte della vita psicotica ed i 

confini non sempre si riescono a cogliere, a schematizzare e a 

distinguere. 

 

Le parole radicali hanno forse una capacità di risonanza emozionale 

più intensa  che non quelle freddamente neutrali grigie come quelle 

che Nietzsche ci ha indicato come rischio fatale di non capire niente 

degli altri, come rischio fatale di vivere gli incontri con gli altri senza 

amore. 

 

Sull’amore Binswanger ha scritto un libro di 800 pagine: ci dice che, al 

di là delle infinite variazioni con  cui si può parlare di amore, di agape, 

di eros,  senza la capacità di vivere come nostri il dolore o l’angoscia, 

la tristezza degli altri si rischia di non capire nulla della follia  e 

soprattutto di come confrontarla e curarla. 

 

Il primo blocco nasce dall’angoscia come matrice che può portare 

ad angosce filosofiche,  l’angoscia di Pascal,  questa “canna 

pensante“ schiacciata tra l’infinitamente grande e l’infinitamente 

piccolo, di Marcel Proust, l’angoscia filosofica di Martin Heidegger, 

l’angoscia nella vita di ciascuno di noi, l’angoscia di cui Kurt Schneider 

– uno dei grandi psichiatri clinici del nostro tempo -  ha scritto una 

breve apologia in cui ci ammonisce: “Non spaventiamoci di vivere 

crisi di angoscia; spaventiamoci se non abbiamo mai conosciuta le 

ombre dell’angoscia, le ombre dolorose dell’esistenza, della 

malinconia, della tristezza”. 

 



Nietzsche:  “Per leggere un libro e cogliere e capire le cose che 

ascoltiamo o che hanno scritto filosofi (come lui  ma anche  psichiatri 

come Kurt Schneider o Biswanger) occorre avere dita e occhi delicati, 

dita delicate per sfogliare le pagine delicatamente, occhi delicati per 

leggere delicatamente le cose scritte”. 

 

Nella psichiatria come scienza naturale c’è anche il rigore come nella 

matematica e nelle altre scienze, ma essa è anche scienza  umana  e 

come tale ha bisogno  di associare al linguaggio de-emozionalizzato 

delle scienze naturali, un linguaggio possibile solo quando la ragione si 

trasforma in passione come in Giacomo Leopardi (Lo zibaldone): guai 

se la ragione estingue la passione. 

 

Queste cose nascono da alcuni paradigmi: quelli di Edmund Husserl, di 

Martin Heidegger, di Ludwig Biswanger, di Viktor Emil Von Gebsattel, 

grandi psichiatri tedeschi. La psichiatria è nata in Germania e in 

Svizzera: i testi scritti ai primi dell’ottocento, i testi scritti 100 anni fa da 

Karl Jaspers sono ancora testi che vivono, che nutrono la riflessione 

clinica che cerchi di  cogliere la follia come esperienza soggettiva; se 

non riusciamo a superare le incrostazioni, le maschere  dei 

comportamenti che i pazienti hanno, cercando di fare lievitare la loro 

profonda interiorità, noi certo non possiamo illuderci di curarli e salvarli 

dalla sofferenza e dalla morte volontaria. 

 

Angoscia che fa parte della nostra vita che non ci deve spaventare, 

l’angoscia creativa che porta con sé una straordinaria attenzione, 

intenzionalità che si rivolge agli altri.  

 



Senza l’angoscia non conosceremo le “Elegie Viennesi” di Rilke in cui 

Heidegger ha potuto cogliere la  sua  filosofia nella luce più intensa e 

nelle sue profondità più abissali. Guardarsi dagli psichiatri senza 

incertezze, senza il tarlo del dubbio come sorgente  di cura come dice 

Thomas Belvard che ha conosciuto l’angoscia non psicotica. Vorrei 

leggere alcune esperienze dei miei pazienti. 

 

Le parole che noi diciamo e che noi ascoltiamo possono essere 

riempite di amore  che ci  mettono in contatto  gli uni con gli altri. La 

psichiatra che ha raccolto queste parole ha passato lunghe ore ad 

ascoltare il paziente e le sue esperienze. Il tempo dell’orologio è il 

peggior nemico  di una psichiatria che cura, perché oltre al tempo 

della clessidra c’è poi il tempo interiore dell’io, il tempo psicologico di 

Agostino, di Proust, di Pascal. 

 

Dobbiamo valutare l’importanza esistenziale delle allucinazioni, 

segnate dal dolore: prima di normalizzare un paziente con gli 

psicofarmaci dovremmo capire se non siano da  salvaguardare e da 

rispettare fino in fondo. Bisogna resistere alla tentazione di applicare le 

comuni categorie interpretative al dolore dell’angoscia psicotica, agli 

enigmi della sofferenza. 

 

Ecco dunque le parole di Raffaele: “A volte mi sembra di non avere 

più l’IO  e di confondermi con il creato. A volte guardo un fiore ed il 

fiore non è più distinto da me, diventiamo un'unica cosa, sono un 

osservatore distaccato che non vede più il fluire della vita dove tutti si 

affannano, tenendo conto di esserci in questo flusso ma non c’è più 

distinzione tra gli oggetti, tutto diventa caos”. 



Una prima drammatica conseguenza dell’angoscia psicotica che 

spezza la realtà interna e quello esterno.  Poi: ”la fantasia ha ripreso il 

sopravvento, ma non come le altre volte ma ho cominciato a 

chiudermi in a non avere interessi, a rimanere in silenzio“. Il paziente 

qui coglie uno dei noccioli profondi da cui sgorga la sua angoscia. 

 

Parole non create dalla psichiatra ma che il paziente ha consegnato 

alla psichiatra, perché tra loro era nata questa misteriosa relazione tra 

due sguardi, tra occhi che si riflettono da una parte e dall’altra e 

rivelano la partecipazione al dolore. Continua il paziente: “È come 

una sfera di fuoco con una pelle sottile che può esplodere da un 

momento all’altro. Sono andato troppo in profondità ed ho toccato la 

parte incandescente, il vulcano che ha tentato di riportarmi nella 

fantasia, devo stare attento, mi basta poco per stare nella fantasia, 

non sono più capace di muovermi nelle cose quotidiane” 

 

La follia nasce nell’età di passaggio tra adolescenza e post 

adolescenza, la cura implica per lo psichiatra, aprirsi a questo 

aggiornamento continuo, bruciando tutta l’esperienza passata, 

cancellando il passato senza frantumarlo e farlo confluire  verso il 

presente e verso il futuro secondo l’ intuizione  agostiniana. Leggo 

queste parole per rendere palpitante un’immagine della follia che 

possa essere espressa nel breve volgere di un’ora. 

 

“Ognuno ha un destino inevitabile al quale non è possibile ribellarsi, il 

mio mondo è un mondo triste un mondo solitario senza relazioni, senza 

comunicazione, non c’è nessuno che divida con me i miei pensieri e le 

mia meditazioni, sono distinto dalle cose, da tutte le cose  ed a volte è 



un bene perché  così non penso a tutto ciò che vorrei avere, che 

vorrei essere e che non posso avere.  Un lavoro in regola, una famiglia, 

dei figli, degli amici sinceri;  la gente mi pare vuota, falsa,  la gente 

lavora come un robot, guadagna ma senza uno scopo, un fine”. A  

volte questi sono i paradigmi della vita in cui noi siamo imprigionati. 

 

Ora un frammento di un’angoscia psicotica di una paziente, Sylvia 

Plath, la cui genialità e creatività assoluta si incontrano con la follia  

nata all’angoscia, si alleano in una simbiosi misteriosa . Cosi com’è 

accaduto molti anni prima,  con la poesia di Friedrich Holderlin. 

 

Un frammento dal Diario di Sylvia Plath che in forma metaforica ci dice 

cosa succeda nella follia femminile quando l’angoscia psicotica 

dilaghi: “D’ora in poi parlerò ogni notte con  me stessa  con la luna, 

passeggerò come ho fatto stasera, gelosa della mia solitudine 

nell’argenteo livido della fredda luna che splende facendo brillare 

una miriade di scintille sui cumuli di neve appena caduta. Da sola, 

guardo gli alberi scuri beatamente neutrali, molto  più facile che 

affrontare  gli altri parlare con la luna, che dover sembrare felice, 

invulnerabile,brava senza la maschera cammino con la luna con la 

forza neutrale e impersonale che non ascolta ma che si limita ad 

accettare la mia esistenza “. 

 

Ancora una volta la radice dell’angoscia è segnata dalla solitudine: 

guardare, comprendere la solitudine degli altri è possibile  solo se 

conosciamo qualcosa  della nostra. La follia come espressione. 

L’angoscia psicotica  ci impedisce  di distinguere. 

 



La depressione 

 

L’esperienza con cui la psichiatria si confronta è segnata dalle ombre, 

dalle penombre. La malinconia, la tristezza, la depressione oggi 

vengono utilizzate come parole intercambiabili. Il rischio è di fare  di 

ogni erba un fascio è quello di fare della depressione la matrice 

omogenea di ogni altra possibile depressione.  

 

Così come ho distinto l’angoscia normale da quella psicotica, 

dobbiamo distinguere tra la malinconia normale (cioè la depressione 

“normale” che è però meglio chiamare malinconia)  e la depressione 

che rappresenta l’ammalarsi  della  malinconia che è un’emozione. 

Sembrano distinzioni sofisticate ma anche critici d’arte come 

Jeanclaire in Francia, nella mostra sulla malinconia a Parigi: titolo la 

malinconia e la malinconia come follia. 

 

Se non facciamo questa distinzione non comprendiamo nulla della 

depressione. La depressione che è malattia del secolo, tutti noi siamo 

esposti al dilagare della depressione. In tedesco si parla di stigmund 

malinconica che sottolinea il velo di tristezza,  di cui parla Schelling, e 

con sguardo ancor più acuto Leopardi, come premessa di ogni 

esperienza creativa. Schelling, Leopardi, Thomas Mann hanno inteso - 

tesi fatte proprie anche dalla psichiatria - stigmund malinconica come 

riflessione, cammino  misterioso che porta verso l’ interno (Novalis) e 

che è la  premessa essenziale per capire che casa accade 

nell’interiorità degli altri. 

 



Una poesia breve di George Trackler per indicare che cosa si intende 

per stigmund malinconico, per stato d’animo malinconico:  

 

Sonia. La sera torna nel giardino antico,la  vita di Sonia, azzurro silenzio. 

Girasole dolcemente inclinato sulla vita bianca di Sonia, ferita rossa 

mai mostrata fa vivere in oscure stanze dove suonano le campane 

azzurre, passo di Sonia e dolce silenzio 

 

Il tema dell’azzurro che secondo Kandinsky rende ogni quadro più 

aperto alla speranza. 

 

Una paziente, Mariateresa: “Il momento più tragico è il risveglio,  non 

vorrei mai addormentarmi per non avere questo risveglio non riesco a 

controllarmi, mi sento imbevuta di sofferenza inumana una persona 

non dovrebbe poter soffrire così“. 

 

Se incontrate pazienti depressi, se vi spaventate dinnanzi al dolore e ai 

comportamenti che sembrano così lontani dai nostri, ricordiamoci che 

la sofferenza è l’asse portante della loro vita.  “Sino a quando riuscirò a 

portare avanti questa sofferenza? Ci sono depressioni che durano 

eternamente e la mia è una di queste. Sono talmente invischiata in 

questo dolore che mi sembra impossibile  che possa togliermi questo 

peso dallo stomaco, è più che una sofferenza fisica  ci si sente diversi. 

Con l’angoscia mi sento meglio, mancandomi quest’angoscia mi 

sento più sola, mi manca ma non dovrei sentirne la mancanza e 

nondimeno l’angoscia mi parlava, mi diceva qualcosa”. 

 



La testimonianza di uno psichiatra caduto nella depressione, Piet 

Kuiper, grande psichiatra, che ha diretto la Clinica Psichiatrica 

Universitaria di Amsterdam, di rigorosa formazione freudiana, abituato 

ed educato a guardare negli abissi più profondi della sua interiorità e 

poi dell’interiorità degli altri; di lui forse non sentirete parlare più in vita 

vostra: ”Il resto del tempo l’ho vissuto come uno dei sintomi dei più 

strazianti della mia malattia: non volevo vivere, non potevo morire ero 

già morto, era già l’inferno, la colpa straziante, incancellabile” poi 

ricorda le parole di Lady Macbeth: “ qui c’è ancora odore di sangue, 

tutti i profumi d’Arabia non lo toglieranno da questa piccola mano” e 

poi : “Gridavo all’infermiera, non vedete che questo è l’inferno?” e 

ancora : ”l’abisso più profondo in cui precipito è il pensiero che Dio 

stesso non possa aiutarmi”  “sono una parola che deve essere 

cancellata sono un verso che non avrebbe dovuto essere cantato, 

non posso mai più sprofondare nel nulla, perché io esisto” e poi la 

depressione che diventa fulgore, ardore senza fine: “La mia gola 

brucia come fuoco, mani e piedi che bruciano, non mi è stato mai 

chiaro come in una psicosi non soltanto si senta diversamente ma si 

impara anche a vedere come è la realtà invisibile, impalpabile 

oscura, e si percepisce ciò che è vero” e infine “ non volevo vivere e 

non potevo morire, ero già morto come un cadavere vivente mi 

sedevo alla tavola della colazione insieme agli altri pazienti e mi 

stupivo che per gli altri la vita scorresse semplicemente, durante la mia 

malattia la musica mi metteva in una angoscia mortale perché ogni 

pezzo musicale ha una fine e questo mi ricordava che anche la mia 

vita avrebbe avuto una fine”  



Pensiero enigmatico e misterioso su cui riflettere per cogliere quante 

cose esistono in cielo e in terra, più di tutte quelle che non conoscano 

le nostre psichiatrie, le nostre filosofie. 

 

Kuiper diceva che poteva ascoltare solo le Variazioni Goldberg, temi 

che si ripetono senza fine.  

 

Concludo citando Etty Hillersum. Con la follia non c’entra nulla se non 

nella misura in cui  quando una giovane donna riesce a vivere in un 

campo di concentramento. Le parole sono essenziali per salvare una 

vita  o per perderla, le parole che un  medico dice ad un paziente 

possono essere le parole che possono salvare dalla morte o farlo 

precipitare, anche le parole che diciamo noi ogni giorno a chiunque 

ci chieda aiuto a chiunque non abbia nemmeno il coraggio di 

chiedere aiuto. 

 

Parole che possono salvare una vita, il diario di  Etty Hillesum è una 

sorgente infinita di speranza. “In me c’è sempre un silenzio più 

profondo, lo lambiscono tante parole che stancano perché non 

riescono ad esprimere nulla” cancelliamo in noi  la parole che 

stancano ricordiamo come queste germogliano in noi,  sono spesso 

cascate inarrestabili quando non siano riempite di un diapason 

emozionale che ancora una volta ci faccia sentire il destino dell’altro 

come il nostro possibile destino. 

 

”Bisogna sempre più risparmiare le parole inutili per trovare quelle 

poche  che ci sono necessarie e questa nuova forma di espressione 

deve maturare nel silenzio”.  



Se siamo capaci di silenzio e capaci di credere in un’immagine 

straordinaria che sulla speranza ha scritto Walter Benjamin, scrittore e 

filosofo tedesco: “Solo per chi non ha più speranza ci è data la 

speranza”. 

 

La speranza ci serve per vivere, senza speranza c’è la morte, ma 

anche più oscuri dovremo mantenere tracce di speranza perché chi 

non ha più speranza si può salvare solo se ne intravede qualche  eco 

e qualche immagine. 

 

Eugenio Borgna 


